Sepanjang perjalanan pulang, Abah ajak bercerita soal penyakit, soal kesihatan. Mummy dengar dengan patuh. Aku tengok Mummy dah macam practical student yang baru hari pertama masuk ke lokasi bertugas. Biasalah, baru balik dari hospital, makanya isu yang berkaitan harus sejajar dengan situasi yang baru berlangsung. Aku malas nak dengar sangat, lebih melayan lagu di radio. Kalau naik dengan Abah, harus dengar saluran Light and Easy. Kami sampai tol Bandar Tun Razak. Di depan kami, ada kereta polis. Sesampai kereta polis di pondok tol, tiba-tiba mereka berlalu pergi macam tu aje. Blah terus. Mummy tanya Abah – Eh, polis free ke? Giliran kereta kami pula di tingkap tol. Sambil menghulurkan tiket, abah mengulang soalan yang sama pada minah jaga tol tu. “Cik, polis lalu tol free ye? Minah tu membatu. Abah hulurkan duit sambil bertanya lagi. Soalan yang sama. “Cik, polis kalau lalu tol, tak payah bayar ye?” Aku perhatikan muka minah tu dalam-dalam. Senyap juga. Tiba-tiba berlaku sedikit pergerakan antara tulang pipi dan dagunya. Sedikit sangat. Pergerakan itu sangat-sangat minima. Eishh..apahal minah ni. Abah aku tanya tu. Jawablah mangkuk! Abah ambik balance duit dan resit. Kami meninggalkan minah tiada perasaan itu dengan hati yang bengang. Dalam 10 golekkan tayar kereta melepasi tol. Abah bersuara. “Dalam mulut dia ada besi.” Aku teringat opah kat kampung. Kalau nampak sepupu aku yang pakai braces, mesti dia kata ‘pakai besi’. Lantas aku tanya abah, “Minah tu pakai braces ke abah?” Jawab abah dengan selamba ala-ala, “Dalam mulut dia ada besi. Mulut dia berat sangat nak buka. Nak mengangguk pun susah!” Ohhh…Ok! – berkata aku dalam hati.

Tol kedua – exit ke rumah aku Bandar Seri Putra. Dari jauh minah di pondok tol di tempat kami beratur dah sengih-sengih. Abah pun sengih-sengih. Sesampai aje di tol, abah menghulurkan tiket sambil bertanya. “Haiii..apa khabar? Dah makan ke? Hari ni ada pasar malam, tak pergi beli makanan ke? Tak balik Kelantan ke?” Minah tu tersengih sambil menjawab, “Haiii…khabar baik! Saya dah makan. Tak pergi pasar sebab kerja sampai jam 11 malam hari ni. Baru aje minggu sudah balik Kelantan. Jumpa mak.” Minah tu cuba berdialek KL, walaupun ada bau-bau budu sikit-sikit. Mummy menjeling sikit. Aku menjenguk di tingkap tengok aksi abah dan minah tu. Aku mereka teori aku = Nampak gayanya abah-minah tu pasti akan berbual 1-2 minit setiap kali abah membayar tol atau mengambil tiket. Apabila sedar aku dan Mummy dah mula pandang-pandang jeling-jeling sedangkan kami tak kisah langsung pun, minah tu cepat-cepat menghulurkan baki duit dan resit. Sambil bertanya “Eh pergi mana ni ramai-ramai? Berjalan ke?” Tanya minah tu sambil sengih-sengih control. Abah mengambil baki dan resit sambil menjawab, “Eh, mana ada berjalan. Kan naik kereta ni!” Aku gelak gila babi kat belakang. Mummy cubit peha aku. Abah dah start ketawa jahat/nakal. Minah tu bertukar wajah – merah jambu. Tapi cuba buat-buat ketawa. Abah mengangkat tangan pada minah tu sambil aku dan abah meneruskan hilai tawa yang saki-baki.

p/s : Aku tak pasti sama ada Abah terlalu mesra dengan orang, atau cara abah bergurau tak sama macam orang lain. Apabila hidup makin maju, teknologi makin berkembang, manusia semakin kurang berkomunikasi. Tapi bukan pada abah. Sebab abah memilih untuk tetap mesra dan ceria sentiasa! :)